Email invitation to the Sanskrit mailing list at work

26 April, 2013


Closing Function of the 4th Spoken Sanskrit Class at TI

Friday, 26 April, 5-7pm, Jack Kilby Auditorium

Chief Guest: Dr P. Ramanujam, Group Co-ordinator, Indian Heritage Group, C-DAC

The 4th Spoken Sanskrit Class held at TI is coming to a close and you are invited to the final day function. This 10-day class familiarises beginners with the basics of Sanskrit language through a well-evolved format developed by Samskrita Bharati over 30 years.

Wait a second, did I say beginners? The fact is that none of the participants of the class is really a beginner, including those who filled ‘no prior exposure to Sanskrit’ in the class survey. Knowing the demographic of this mailing list, I can say that all of you already possess a fair amount of knowledge of Sanskrit, enough to classify you as at least ‘intermediate’. Let me explain how.

The learning of any language involves the study of its phonology (sounds of the language), morphology (formation of words), syntax (formation of sentences) and vocabulary (set of words), whether we know them by these names or not.

Most Indian languages have similar phonological repertoires, which sets them apart from the rest of the world’s languages. By being able to speak an Indian language, you are already almost a master of Sanskrit phonology. Of course your native language does influence your accent in Sanskrit, but you are far ahead of the rest of the world. You may not know the meaning but try saying वार्द्धक्यम् and then imagine an Arab or Chinese or European trying to pronounce it. You have already crossed the first hurdle.

Morphology is where most of our focus is when we learn Sanskrit, and for good reason. Sanskrit has a complex inflectional paradigm. Many of you who have studied Sanskrit in school or elsewhere can surely recollect struggling to memorise the 8X3 declension tables for nouns and 3X3 conjugation tables for verbs. Sanskrit also has a more transparent etymology than most languages and a rich tradition of using compound words, which gives it the ability to convey a message in very few words. What is formulated as clauses or adjectival phrases in English can be compacted into single-word adjectives in Sanskrit. Two examples:

The businessman who had arrived in town last nightगतरात्रनगरागतः वणिक्

The tree with the broken top branch. – भग्नाग्रशाखः वृक्षः

Syntax or sentence structure is relatively easy in Sanskrit because most of the complexity burden is taken by the word structure. Notice in the following example how the sentence has to undergo a contortion to covert into a question in English but not so in Sanskrit –

You will have lunch here today.

Where will you have lunch today?

भवान् अद्य अत्र भोजनं करिष्यति।

भवान् अद्य कुत्र भोजनं करिष्यति?

Notice also that the word order in Sanskrit is similar to most other Indian languages, but the English word order is quite different. So here again, we have a head start.

भवान् अद्य कुत्र भोजनं करिष्यति?
आप आज कहाँ भोजन करेंगे?
ನೀವು ಇವತ್ತು ಎಲ್ಲಿ ಊಟ ಮಾಡುತ್ತೀರಿ?
You today where lunch will have?

Vocabulary is another area where we cannot be considered beginners. Most major Indian languages have borrowed or inherited a large number of words from Sanskrit. Sometimes they may be disguised, for example இதயம்-हृदयम्, खेत-क्षेत्रम्, ಹಕ್ಕಿ-पक्षी, پروسنا-परिवेषणम्, ਵੇਖਨਾ-वीक्षणम्. In fact words borrowed from Sanskrit serve to bring Indian languages closer to each other. As a learner of Kannada, I can understand Kannada news on TV better than Kannada movie dialogues because of the higher Sanskrit content.

I mentioned transparent etymology earlier. That’s another factor that makes learning Sanskrit words easier. Most words in other languages are independent entries in our mental dictionaries, but in Sanskrit because of its more transparent etymology, with a little practice you can often guess the meaning of an unfamiliar word by breaking it down. Once you identify that the root of the word वार्द्धक्यम् is वृध्, you know that it has something to do with growing.

To put my arguments to test, do come to the closing function and see for yourself with how little effort you are able to follow and enjoy the speeches, songs and short plays that will be presented by the “beginner” students. If you go back not believing that ‘Sanskrit is a difficult language to learn’ then the efforts of the instructor and the students would have paid off. Dr Ramanujam from C-DAC will be the chief guest and he will speak on learning Sanskrit using modern technology.

हिन्दी में क्रियापद का लिंग

17 May, 2012

हिन्दी में क्रियापद का लिंग

ये वाक्य देखें –

महेश जाता है। वर्तमान काल, अकर्मक
महेश गया। भूत काल, अकर्मक
महेश चावल खाता है। वर्तमान काल, सकर्मक
महेश रोटी खाता है। वर्तमान काल, सकर्मक
महेश ने चावल खाया। भूत काल, सकर्मक
महेश ने रोटी खाई। भूत काल, सकर्मक

ऊपर के सभी वाक्यों में कर्ता (महेश) पुल्लिंग है। वाक्य ६ के अलावा सभी वाक्यों में क्रियापद भी पुल्लिंग है (जाता है/गया/खाता है/खाया)। वाक्य ६ में क्रियापद स्त्रीलिंग है (खाई)।

अब ये वाक्य देखें जिनमें कर्ता स्त्रीलिंग है।

सुधा जाती है। वर्तमान काल, अकर्मक
सुधा गई। भूत काल, अकर्मक
सुधा चावल खाती है। वर्तमान काल, सकर्मक
१० सुधा रोटी खाती है। वर्तमान काल, सकर्मक
११ सुधा ने चावल खाया। भूत काल, सकर्मक
१२ सुधा ने रोटी खाई। भूत काल, सकर्मक

इन वाक्यों में भी क्रियापद कर्ता के अनुरूप स्त्रीलिंग है, केवल वाक्य ११ को छोड़ कर। ध्यान से देखें तो दोनों अपवाद वाक्यों में क्रियापद के लिंग की कर्ता से नहीं बल्कि कर्म से समरूपता है।

६ महेश ने रोटी खाई। (कर्म = रोटी, स्त्रीलिंग)

११ सुधा ने चावल खाया। (कर्म = चावल, पुल्लिंग)

संक्षेप में ये कहा जा सकता है कि हिन्दी में वर्तमान काल में अकर्मक और सकर्मक क्रियापदों का लिंग कर्ता से निर्धारित होता है। लेकिन भूतकाल में अकर्मक क्रियापद का लिंग कर्ता से और सकर्मक क्रियापद का कर्म से निर्धारित होता है।

ये तो वर्णन हुआ नियम का। नियम की उत्पत्ति के लिये संस्कृत वाक्यों को देखें –

महेशः गच्छति। वर्तमान काल, अकर्मक
महेशः अगच्छत्। भूत काल, अकर्मक
महेशः ओदनं खादति। वर्तमान काल, सकर्मक
महेशः रोटिकां खादति। वर्तमान काल, सकर्मक
महेशः ओदनम् अखादत्। भूत काल, सकर्मक
महेशः रोटिकाम् अखादत्। भूत काल, सकर्मक
सुधा गच्छति। वर्तमान काल, अकर्मक
सुधा अगच्छत्। भूत काल, अकर्मक
सुधा ओदनं खादति। वर्तमान काल, सकर्मक
१० सुधा रोटिकां खादति। वर्तमान काल, सकर्मक
११ सुधा ओदनम् अखादत्। भूत काल, सकर्मक
१२ सुधा रोटिकाम् अखादत्। भूत काल, सकर्मक

संस्कृत में क्रियापद लिंगरहित होता है इसलिये कर्ता चाहे पुल्लिंग हो या स्त्रीलिंग, क्रियापद एक सा होता है। लेकिन संस्कृत में भूतकालिक वाक्यों का एक और स्वरूप प्रचलित है जिसमें लङ्लकार की जगह ’क्‍त’ प्रत्यय से भूतकाल का भाव प्रकट किया जाता है। इस स्वरूप के भूतकालिक वाक्यों के उदाहरण देखें –

महेशः गतः। भूत काल, अकर्मक
महेशेन ओदनं खादितम्। भूत काल, सकर्मक
महेशेन रोटिका खादिता। भूत काल, सकर्मक
सुधा गता। भूत काल, अकर्मक
११ सुधया ओदनं खादितम्। भूत काल, सकर्मक
१२ सुधया रोटिका खादिता। भूत काल, सकर्मक

यहाँ अकर्मक वाक्य कर्तृवाच्य में है, जबकि सकर्मक वाक्य कर्मवाच्य में है। इससे अकर्मक वाक्यों में क्रिया कर्ता से निर्धारित ह्आ है और सकर्मक वाक्यों में कर्म से। शायद हिन्दी में भूतकालिक वाक्य की उत्पत्ति संस्कृत के ’क्‍त’ प्रत्यय वाले स्वरूप से हुई है, जिससे अकर्मक और सकर्मक क्रियापदों के लिंग-निर्धारण में विषमता आई है।


27 April, 2012

‘Now को हिन्दी में क्या कहते हैं? ‘अब’ या ‘अभी’? क्या दोनों में कोई अन्तर है?

शब्दकोश* के अनुसार इनकी परिभाषाएँ ये हैं

अब –now, just now, at this moment

अभी – at present, just now, newly, recently, even now

अर्थात्, शब्दकोश के अनुसार इन दोनों शब्दों में कोई भेद नहीं है। लेकिन ये उदाहरण देखें। यहाँ दो वाक्य हैं जिनमें अंग्रेज़ी का ‘now’ शब्द है लेकिन हिन्दी में उसके दो अलग-अलग पर्याय हैं


“Priya has turned four. She goes to school now.”

प्रिया चार साल की हो गई है। अब वो स्कूल जाती है।

“Don’t go now, it’s too hot outside.”

अभी मत जाओ, बाहर बहुत गरमी है।

जैसा कि आप देख सकते हैं, पहले उदाहरण में ‘अब’ की जगह ‘अभी’ नहीं आ सकता। उसी तरह दूसरे उदाहरण में ‘अब’ अनुचित है।

‘अब’ का प्रयोग वहाँ होता है जहाँ वर्तमान परिस्थिति की पूर्वकालिक परिस्थिति से तुलना की जा रही हो। (प्रिया पहले स्कूल नहीं जाती थी, अब जाती है।) ‘अभी’ का प्रयोग वर्तमान समय को निर्दिष्ट करने के लिये होता है।

कुछ और उदाहरण:

अब तो है तुमसे हर ख़ुशी अपनी।

अब तुम्हारे हवाले वतन साथियों।

अभी न जाओ छोड़ कर।

अभी तो मैं जवान हूँ।


पाठक अगर अपवाद ढूँढकर बताएँ तो मुझे ख़ुशी होगी।

* Bhargava’s Standard Illustrated Dictionary, Hindi-English, Shree Ganga Pustakalaya, Varanasi

How, Why, What

20 April, 2012

What kind of questions are the easiest to answer, what-questions, how-questions or why-questions? Ponder over it a little before reading further.



These are probably the easiest to answer. Questions such as how homing pigeons find their way or how to open a bank account. I may not know the answer but I can find out and tell you.



Many of the why-questions that people ask each other are really disguised how-questions or have a how-component. Examples of the first category are:

“Why is the sky blue?” and “Why are there so many languages? “

In reality, these questions are:

“How is the colour of the sky perceived to be blue by humans?” and “How did so many languages come to be?”

Genuine why-questions are all specific cases of only one question, namely:

Why does someone behave the way they do?

And the answer to all such questions is: because they want to.

Everybody knows this answer, because the likes, dislikes, motivations and fears are the same in everyone, just in different proportions.

“Why do they eat so much fried food?”

“Why do they drive like that?”

Any explanation beyond “because they want to” is a how-answer, and an explanation of the process from the subject in question to “because they want to”.

“Because fried food tastes good and people want to eat food that tastes good.”

“Because they want to get home soon.”

“But they could get themselves or others killed driving like that. Why would someone want that?”

Now that is a disguised how-question. The answer to that is a socio-economic and/or psychological and/or nature and nurture explanation. It’s a how-answer not a why-answer.



These come in two types: very easy and very difficult. First the easy ones:

“What is your name?”

“What’s cooking?”

To answer such questions, the process is as follows: Scroll through the list of concepts in your memory. Stop when you find a match. Pan right to the ‘names’ column. Say it.

Now the tough ones. These are the most difficult questions to answer, perhaps impossible to answer.

“What is this all about?”

“What am I here for?”

“What the hell is going on here?”

“What am I supposed to do?”

What-questions are philosophical or religious. People either don’t know the answer and don’t care or imagine an answer and try to convince others that their imagination is indeed the answer.

नवरात्रस्य शुभाशयाः

28 September, 2011
अद्य नवरात्राणां प्रथमं दिनम्। एषः पर्वः भारतस्य विविधप्रान्तेषु बहुविधम् आचर्यते। पंचनदप्रदेशीयाः नवरात्राणां प्रथमदिने कस्मिंश्चित् पात्रे यवबीजानि वपन्ति, अन्तिमे च दिने तेभ्यः उद्भूतैः अंकुरैः देवान् पूजयन्ति। किन्तु किमर्थं प्रचलितम् अन्नं गोधूमं विहाय पर्वाचरणे यवस्य प्रयोगः? एतस्य रहसः प्रकाशं मां संस्कृतशब्दकोशे गोधूमस्य “म्लेच्छान्नम्” इति पर्यायपदस्य दर्शनेन अभवत्। प्रायः प्राक्कले यवः एव पंचनदप्रदेशे प्रचलितं खाद्यान्नम् आसीत्। क्रमेण गोधूमस्य भक्षणं जनेषु सामान्यः अभवत्, किन्तु अद्यापि पर्वविधाने यववपनस्य परम्परा।
यव = जौ = barley
गोधूम = गेहूँ = wheat

देवनागरी के कुछ अक्षरों के बारे में

17 July, 2011

कुछ समय पहले मेरे एक दोस्त ने देवनागरी के कुछ अक्षरों के बारे में ये सवाल पूछे। वो सवाल और मेरे जवाब इस लेख का विषय हैं।



I have some questions about the Hindi/Devanagari letters अः ऋ ङ ञ ष क्ष त्र ज्ञ

1. Some of these characters are not/never used in Hindi. Are they more common in other Indian languages/scripts?

2. I assume these have come from Sanskrit but I am not sure what their correct pronunciation is. Since ‘correct’ is a very subjective term, let’s ask what their original or old/older/oldest known pronunciation is?


 ये बात सही नहीं है की “Some of the characters are not/never used in Hindi.” ये सारे ही हिंदी में इस्तेमाल किये जाते हैं। सवाल शायद ये है कि ये क्यों इस्तेमाल किये जाते हैं। 

एक एक कर के बात करते हैं …
विसर्ग (अः) का इस्तेमाल सभी भाषाओं में सिर्फ़ तत्सम शब्दों में होता है। (तत्सम – वो शब्द जो संस्कृत से बिना किसी परिवर्तन के लिये गए हैं।)
इसका  इस्तेमाल सिर्फ़ मात्रा के रूप में होता है। जैसे दुःख, क्रमशः, पुनः वग़ैरा। उच्चारण ह् की तरह होता है। सवाल ये है की जब ह् मौजूद है तो अः किस काम का है। वो इसलिए कि जबकि स्वतन्त्र रूप में विसर्ग और ह् एक जैसे उच्चारित होते हैं, संस्कृत में संधि करते हुए विसर्ग का रूप बदलता रहता है, इसलिए इसको ह् से अलग दिखाने के लिए अलग चिह्न (‍ः) बनाया गया है –
कः + अपि = कोsपि
दुः + यः + धन = दुर्योधन 
दुः + शासन = दुश्शासन
दूसरे शब्दों में, इसका ह् से भेद ध्वन्यात्मक नहीं, वैयाकरणिक है।  

इसका इस्तेमाल भी तत्सम शब्दों में ही होता है, जैसे ऋषि, कृपा इत्यादि। इसकी गिनती स्वरों में की जाती है हालाँकि इसका आधुनिक उच्चारण एक व्यंजन+स्वर संयोजन की तरह होता है – 
उत्तर भारत : रि/री
दक्षिण भारत + महाराष्ट्र + गुजरात : रु/रू 
लेकिन पुराने ज़माने में ये वाकई एक स्वर था, और इसका उच्चारण इस तरह होता होगा कि जीभ को ’र’ बोलने की अवस्था में रखें लेकिन ’अ’ बोलने की कोशिश करें। इसका उदाहरण अमरीकी शैली की अंग्रेज़ी में curb शब्द में क और ब के बीच के ’r’ में मिलता है। 
curb (अमरीकी उच्चरण) को संस्कृत में इस तरह लिखा जाता (अगर लिखने वाला २०००-३००० साल पहले का होता) ‘ कृब् ‘।
उच्चारण समय के साथ बदलना हर भाषा में स्वाभाविक है लेकिन शास्त्रीय नियम (कि ऋ स्वर है) और वर्तनी (spelling) कम परिवर्तनशील होते हैं।

ङ और 
हिंदी की वर्णमाला के क से म तक के २५ अक्षर एक periodic table में व्यवस्थित हैं। अगर कोई अक्षर बहुत कम या कभी नहीं इस्तेमाल होता है, तो भी उसकी जगह ख़ाली नहीं छोड़ी जाती। इन दोनों अक्षरों का इस्तेमाल स्वायत्त रूप में नहीं होता लेकिन कुछ शब्दों में अप्रत्यक्ष होता है, जैसे – 
गंगा = गङ्गा

चंचल = चञ्चल

उसी तरह, जिस तरह संबंध = सम्बन्ध 
ङ – क, ख, ग, घ के अनुरूप नासिक्य ध्वनि है, और ञ – च, छ, ज, झ के अनुरूप। उसी तरह जिस तरह म – प, फ, ब, भ के।

इसका श के साथ भेद मुख्य रूप से सैद्धान्तिक है। सुनने में ज़्यादा अलग नहीं लगता, लेकिन उच्चरण-स्थान अलग हैं। श (और च छ ज झ ञ) तालु से (palate – roof of the mouth)। ष (और ट ठ ड ढ ण) मूर्धा से (alveolar ridge – the raised part just behind the teeth). इसीलिये चवर्ग के साथ हमेशा श आता है और टवर्ग के साथ हमेशा ष। जैसे – 
निश्चय, पश्चात, आश्चर्य 
निष्ठुर, कष्ट 

क्ष त्र और ज्ञ
ये संयुक्ताक्षर हैं।
क्ष = क् + ष 
त्र = त् + र
ज्ञ = ज् + ञ
देवनागरी और भारत की बाकी आधुनिक लिपियाँ (उर्दू के अलावा) ब्राह्मी से अवतरित हुई हैं। और ब्राह्मी में संयुक्ताक्षर लिखने का तरीका ये था की पहले व्यंजन को ऊपर लिखा जाता था और दूसरे को उससे लगा के उसके नीचे। लेकिन समय के साथ साथ अक्षरों की बनावट बदलती गयी। (इसलिए आज इतनी सारी लिपियाँ हैं।) देवनगरी में कुछ संयुक्ताक्षरों का स्वरुप इस तरह से बदला की उसके संघटक व्यंजनों को अब पहचाना नहीं जा सकता, जैसा की इन तीनों (क्ष त्र और ज्ञ) में हुआ है। इसकी सम्भावना काफ़ी कम है की सभी लिपियों में इन्ही तीनों का यही हाल हुआ होगा। इसलिए, उदहारण की लिए तेलुगु में इन तीनों की बनावट स्पष्ट है – 

(क्ष) క్ష = క + ష 
(त्र) త్ర = త + ర 
(ज्ञ) జ్ఞ = జ + ఞ

तेलुगु लिपि में ये तीन अपवाद नहीं हैं जैसे कि देवनागरी में हैं।

ज्ञ के बारे में थोड़ी और जानकारी। हिंदी में इसका आधुनिक अच्चारण ‘ग्य’ है और दक्षिण भारतीय भाषाओँ में ’ग्न्य’ है। समय के साथ उच्चारण बदलता रहता है। पुराने ज़माने में, जब लोगों ने लिखना शुरू किया होगा तब सचमुच ’ज्‍ञ’ उच्चारण करते होंगे। लेकिन उच्चारण इसके पहले भी बदलता रहा था। और पहले ‘ग्न’ की तरह बोलते होंगे। इसकी प्रतिध्वनि अंग्रेजी के know, agnostic इत्यादि शब्दों की वर्तनी में मिलती है।

गुल्ज़ार-कृत-मिर्ज़ाग़ालिब-उपन्यासात् उद्धृतः प्रसंगः उर्दूभाषायाः संस्कृते अनूदितः

10 July, 2011

जीवनचक्रं पुनः पूर्ववत् अन्ववर्तत। आम्रर्तुः पुनरागतः। शिष्टाः मित्रबान्धवाः मिर्ज़ाग़ालिबेन स्वगृहम् आमन्त्रिताः आसन्। वीथिः निरुद्धा इव आसीत्।

क़ासिम्‌जान्‌वीथ्यां गृहद्वारात् बहिः कतिचन पर्यंकाः विष्ठिताः आसन्। कतिचन वेत्रपीठिकाः अपि स्थापिताः आसन्। सेवकः तत्र आम्रपूर्णां द्रोणीं न्यदधात्। हाजीमीरः एकस्य आम्रस्य शल्कं निवारयन् अवदत् –

“किं भ्रातः! आम्राणि मधुराणि खलु?”

नवाबशेफ़्तः स्मयमानः अवदत् –

“मिर्ज़ा वदति यत् आम्रेषु द्वौ गुणौ आवश्यकौ – तानि मधुराणि स्युः, बहूनि स्युः च!”

सर्वे आम्राणि खादन्तः आसन् – मिर्ज़ा, हाजीमीरः, नवाबशेफ़्तः, हरगोपालतफ़्तः, मौमिनः, मुफ़्तीसदरुद्दीनः, नवयुवककविः हाली च, किन्तु वैद्यः रज़ीउद्दीनः एकमपि आम्रं न स्पृष्टवान्। सः पानकं पिबन् असीत्। ग़ालिबः पुनः प्रार्थितवान् –

“वैद्यवर्यः, एकम् आम्रम् आस्वादयतु।”

“अहम् आम्राणि न खादामि, भ्रातः, धन्यवादः। मह्यम् एतत् पानकं पर्याप्तम्।”

सर्वे सम्भाषमाणाः आसन्। तावत् एकः पुरुषः स्वस्य गर्दभं चोदयन् उपागतः। हाली तेन सह व्यवाहरत्।

“भ्रातः, अन्यया वीथ्या तीरतु। किमर्थं सर्वान् उत्थापयितुम् इच्छति?”

तावत् गर्दभः आम्रशल्कानि घ्रात्वा तेभ्यः विमुखः अतिष्ठत्। वैद्यः रज़ीउद्दीनः एतत् अवलोकमानः असीत्।

“मिर्ज़ा! किं भवता लक्षितम् एतत्? गर्दभः आम्रशल्कानि घ्रात्वा तानि अत्यजत्। गर्दभाः अपि आम्राणि न खादन्ति।”

झटिति मिर्ज़ा प्रत्युत्तरम् अददात् –

“सत्यम्! गर्दभाः आम्राणि न खादन्ति।”


29 June, 2011

देवनागरी अक्षरों और संयुक्ताक्षरों के वैकल्पिक स्वरूप


भोजपुरी और पंजाबी

7 November, 2010

आसपास की भाषाएँ अगर मिलती-जुलती हों तो इसमें कोई हैरत की बात नहीं है, लेकिन कभी कभी दो दूर की भाषाओं में कुछ मिलते जुलते लक्षण दिखाई देते हैं जो उन दोनों के बीच की भाषा से अलग होते हैं। यहाँ बिहार की भोजपुरी और पंजाब की पंजाबी के कुछ मिलते जुलते शब्दों को देखें, जो हिन्दी से अलग हैं –

ਪੰਜਾਬੀ (पंजाबी) भोजपुरी हिन्दी
ਨੇੜੇ (नेड़े) नियरे पास
ਲੂਣ (लूण) नून नमक
ਧੀ (धी) धीया बेटी
ਘਿਓ (घिओ) घीव घी
ਬੱਤੀ ਬਾਲਨਾ (बत्ती बालना) बत्ती बारल बत्ती जलाना
ਠੀਪਾ (ठीपा) ठेपी ढक्कन
ਤਾਕੀ (ताकी) ताखा आला (niche)
ਚੌਕਾ (चौका) चौका रसोई
ਗੁੱਡੀ (गुड्डी) गुड्डी पतंग
ਮੋਰੀ  (मोरी) मोरी नाली

Why do you get an extra ‘h’ in the South?

1 November, 2010

The question could also have been asked as “Why do you have a missing ‘h’ outside the South?” Whichever spelling convention you grew up with, chances are it didn’t take you long to understand the cryptic title. If you still haven’t comprehended it, I am referring to त of Indian language words being spelled as ‘th’ in the South and as ‘t’ elsewhere, such as in names like Geetha/Geeta or Ajith/Ajit.

There are four consonants in Indian languages that wouldn’t sound very dissimilar to a native English speaker. These are त, थ, ट and ठ. The two English sounds that come close to this group are ‘t’ as is take and ‘th’ as in think. Let’s call them /t/ and /θ/. There are no exact equivalents between the त-थ-ट-ठ group and the /t/-/θ/ group*. When spelling Indian language words, one of ‘t’ and ‘th’ need to be chosen to represent त, थ, ट and ठ. Which one is chosen for which depends on the native language of the writer and there are certain differences between the languages of the South and those outside the South, which will henceforth be referred to as North for simplicity.

त, थ, ट and ठ can be arranged in a periodic table:


Unaspirated (अल्पप्राण) Aspirated (महाप्राण)

Dental (दन्त्य)

Retroflex (मूर्धन्य)

In the Northern languages, both the dental consonants occur with a greater frequency than the retroflex ones, so it becomes more important to distinguish between aspiration and no aspiration, even at the risk of confusing between the places of articulation. In the Southern languages, the unaspirated consonants are more frequent than the aspirated ones. In fact, aspirated consonants occur only in words borrowed from other languages and are often pronounced unaspirated. So it is more important to differentiate between dental and retroflex consonants. In either spelling convention, the differentiation is done using the extra ‘h’. The two spelling conventions come out as:







This is how त gets its different spellings in the North and the South.

* In native English speech, /t/ is alveolar; its place of articulation is somewhere between त and ट. To make matters more confusing, it is aspirated in some contexts such as in the beginning of a word when followed by a vowel (e.g. “toy”). /θ/ is a dental fricative for which too, there’s no exact Indian equivalent. Interestingly, the spelling conventions of the North and the South reveal the difference in its pronunciation. For example, ‘think’ is pronounced as थिंक् in the North and तिंक् in the South.